艺术家的两忌

2015-09-17 孔新苗 人文艺术系

一忌多说。如果自己的作品不能表达出味道让别人注意，多说在专业圈中会越抹越糊（忽悠买家、领导或女朋友另论）。但也不绝对，如陈丹青可以多说，别人也愿意听他说，而不管他这月或今年有没有新作。因为他的作品味道曾经震动艺术界，这就是所谓的“文化资本”。而你可能今后会对艺术界甚至世界形成更大的震动，到那时再说也不迟啊。

超前消费，文化资本的贷款，也是有利息的。

二忌分对/错。艺术，就是品味、趣味的游戏。在全球化时代，要在人的品味、趣味中分对/错，如同在衣着、发式上分对/错，没意思还得罪人。尽管不同的审美品位表征了不同的人生态度、社会阶层，甚至政治观点……它是最直观的文化符号。也正因此，在艺术世界，却贵在品味、趣味的差异与丰富，贵在你善于利用“符号”去把握不同符号间的有趣关系——贵在会玩，妙在玩出意思来。

所以，在艺术上我从不推崇“真诚与勤奋”，我推崇“敏感与分寸”。

人文的两个脾气

在山东新美术馆讲座，还是遭遇了那个常遇到的情形：留出来的提问时间没人理你，讲座一结束就被提问者包围。被问的几个问题，由于急着上车赶赴下午的会议只能敷衍——直接说结论，可能对方一时理解不了。路上遇堵车，又想起刚敷衍过的两个印象深的问题，顺便在evernote上记下。

问题一：对绘画来说素描很重要，素描的本质是什么？

问题二：傍边博物馆中展出的达·芬奇作品好在哪？

两个学生式的问题，感性而直接，要想回答清楚，却不那么简单。我的回答：

第一个问题：中国学生在看待世界事物方面自信心不强，这其中考试文化的影响很大。因为任何考试，都需有标准答案，而掌握标准答案的长期学习训练，必然让人习惯于追索能有一言九鼎价值的“本质”定义，而不善于用自己的理解去参与同他人不同看法的讨论。这也是中外教育中学习方法的区别：背诵、理解（中国）和讨论、求证（西方）。

背诵，必然依靠经典、名言、权威而完成理解；

讨论，需归纳自己的经验并表达出来，在与他人的差别中反思自己，再用阅读经典来证明或完善自己的表达。

我的观点：

世界上没有对事物“对的”结论，只有人与人之间借对该事物的理解而表现出的不同意识形态、文化信仰、现实利益关系。在同一文化信仰、利益关系之内，才会有“对的”标准与禁忌。但那却不是事物的“本质”，而是你们这个“共同体”认可的文化、信仰、政治、利益的符号与标准。它信则有，不信则无。因此，问关于一个事物的“本质”是什么，在现代视野中这本身就是一个伪问题。

人文的脾气：从不停止发现的步伐，从不迷信定义，总是关注生存的情境。

第二个问题：达·芬奇的作品因为是达·芬奇画的作品（尽管这还有相当大的争议），所以它珍贵、神秘、吸引人。如果换了位普通人是作者，它也就是个有点保存价值的16世纪的“旧画”。这就是人文。科学的价值能用实验技术测出，在使用效能中表现出。人文的价值就是历史的、时代的脾气。脾气没标准。如同人的脾气，是缺点，也是特点。没有它，他/她就不像人或“不是人”。因此，千万不要在那张“名画”前，寻找能成为历史精品的艺术原因或技术原因，你肯定会失望。它就像官二代、富二代，它自己什么都不是，是因为他爸爸——达·芬奇是人文的奇迹。

《蒙娜丽莎》则不同，那是达·芬奇的代表作，达·芬奇因它而成为真正的大师；它也因达·芬奇而成为艺术史中不倒的里程碑。他们互为符号——这就是人文。

人文蛮有脾气，所以引无数真、假英雄竟忽悠，但人文的选择常常让人无奈、出人意外……还真他妈的没对/错？